​​​​​

관람자 ‘말씀’은 <<Painting It Black>>(아마도예술공간)에서 이태원 참사를 직시하게 하는 작품을 보고 어지러움을 느낀 뒤, 그 고통들을 승화한 듯한 하얀 작품(임재형 작가의 볼록판화 <찾는 사람>, <경우> 등)을 보았을 때 비로소 숨이 쉬어졌다고 말했다. 그런 말과 함께 아래와 같은 드로잉을 남겼다.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

드로잉의 간결함 너머에 있는 그의 ‘숨 쉬어지는’ 감각을 구체적으로 이해하기 위해 나는 또 다른 드로잉을 시작했다. 드로잉을 따라 그리기를 반복하고 인터뷰 참여자의 음성을 들으며 언어의 감촉에 반응하는 몸의 흔적을 물감으로 덧입혔다. 언어의 음성 기록과 참여자의 드로잉에 의지해 몸과 질료를 도구 삼아 그의 감각을 뒤쫓았다.

 

캔버스의 장력과 붓이 화면을 지나갈 때 지지체가 눌리고 다시 회복되는 탄력마저 제거하는 준비 과정은 언어와 형상, 몸과 질료 사이에 불필요한 자극을 최소화하려는 노력이다. 종이장처럼 벽에 붙어 납작해진 화면은 마치 벽 그 자체 혹은 공간으로 제시되

며 불필요한 요소를 최소화하고 다른 몸에 도달하기위한 경로의 복잡성을 줄이려는 시도를 보여준다. 이러한 시도 속에서 대부분의 실패와 일순간의 성취를 거듭했다. 음성 언어에 담긴 감각도 현재의 몸의 감각도 모두 알 수 없는 상태로 붓이 앞서 나가기도했고, 화면에 묻는 물감의 물성이 이 모든 것과 무관하게 느껴지다가도 필연적으로 몸과 다른 몸을 접속하게 하는 매체임을 확신하기도 했다. 2절지의 한 구석에 색연필로 그린 참여자의 드로잉과 달리, 신체 크기로 확장된 화면과 표면에 두껍게 발리는 에그템페라 물감은 과장된 매체로서 이해와 접속을 향한 과정에서 의심과 확신의 정도를 증폭시킨다.

 

한편 참여자의 몸 감각을 자신의 몸과 동일한 크기로 그리며 그 감각을 있는 그대로 느끼는 순간을 포착하고자 하는 이 드로잉은 타인에 온전히 접속할 수 없음을 인정하면서도 지속되는 시도이다. 따라서 보존성이 약한 매체인 에그템페라로 그린 화면은 사포로 갈리고 지워지며 재현 불가능한 순간의 흔적을 남긴다. 이러한 조건과 과정 속에서 그리는 몸은 다른 몸으로 확장되다가도 수축하고 연결되다가도 단절되며 알다가도 모르겠는, 좀처럼 완결되지 않는 꿈을 꾸는 것 같다.​​​​​

​​​

​​​​​​​​​​​​​​​

One participant, Malsseum (a pseudonym meaning “the Word of God”), recalled an experience at the exhibition Painting It Black at Amado Art Space. After encountering works that confronted the Itaewon disaster directly, she felt dizzy and overwhelmed. Only when she later encountered a series of white works—such as the convex prints Looking for Someone and Case by Im Jaehyoung—did she feel that she could finally breathe again. Along with this remark, she left the drawing shown above.

​

    To understand the sensation of “breathing” that lay beyond the simplicity of her drawing, another drawing process began. The original drawing was repeatedly traced while recordings of the participant’s voice were replayed. Listening to the texture of her words, bodily responses to language were layered onto the surface with paint. Relying on the voice recording and the participant’s drawing, the process pursued her sensation through the body and through material.

​

    The preparation of the canvas sought to minimize unnecessary stimulation between language and form, and between body and material. Even the elastic response produced when a stretched canvas yields and rebounds under the movement of a brush was deliberately removed. Flattened against the wall like a sheet of paper, the surface appears almost as the wall itself—or as space—reducing extraneous elements and simplifying the path toward another body.

​

    This process involved many failures and occasional moments of attainment. At times the brush moved ahead while both the sensations embedded in spoken language and those of the present body remained uncertain. At other times, the physical properties of paint seemed unrelated to these sensations, only to reveal themselves as a medium that inevitably connects one body to another. Unlike the participant’s small colored-pencil drawing on paper, the life-sized surface and the thickly layered egg tempera function as an exaggerated medium, amplifying both doubt and conviction in the attempt to understand and make contact.

 

    At the same time, expanding the drawing to the scale of the body is an attempt to capture the moment in which the participant’s bodily sensation might be felt as it is. It is an ongoing effort that acknowledges the impossibility of fully accessing another person while continuing to reach toward that encounter. For this reason, the surface is painted in egg tempera, a relatively unstable medium: it is sanded, erased, and reworked, leaving traces of moments that cannot be reproduced.

​

    Within these conditions, the body that draws seems to expand toward another body and then contract again, connecting and separating in turn. It moves between knowing and not knowing, as if inhabiting a dream that never fully arrives at completion.​​