관양동 포도밭 Grape Vineyard in Gwanyang-dong
모델링페이스트를 바른 천에 에그템페라 egg tempera on fabric coated with modeling paste, 40×120cm, 2025
photo CJYART STUDIO(Junyong Cho)
현재 재개발로 남아있지 않지만, 내가 언젠가 보았던 풍경의 두폭화를 그렸다. 펼쳐진 책장과 같은 지지체에, 내 두 손바닥을 펼쳐 내려다보듯이 시선이 대상을 훑고 다시 되돌아보는 방식으로 이미지를 반복해 배치했다. 이는 관람자 인터뷰 과정에서 타인의 감각을 묻고, 다시 확인하며 인식이 변화하는 경험과 맞닿아 있다.
다른 사람의 감각을 알 것 같은 순간이든, 모호하거나 이해되지 않아 가로막히는 순간이든, 다른 사람의 미적 경험을 듣고 볼 때 내 시간은 횡대(한 방향의 선으로만 흐르는 1차원)에서 벗어나 다른 방향으로 나아가는 것 같았다. 알겠다던 감각도, 내 몸이 확장되는 느낌도, 더 다다를 수 없어 오히려 의미심장하거나 숭고하게 느껴지는 순간들도, 하지만 모두 인터뷰가 끝나면 지나가버렸다. 시간이 다차원화하는 듯한 그 순간은 희미해졌다.
그럴 때 그리기는 감각을 붙잡아 두는 물질적인 방법이다. 온습도에 따라 수축과 이완을 반복하는 다소 유동적인 지지체에 여러 층의 에그템페라로 그려진 그림의 표면에는 크랙과 박락이 발생한다. 갈라지면서도 층의 구조를 견디며 가까스로 이미지를 유지하는 물감층은 소멸의 가능성을 인식하고 인정하면서도 그것을 앞질러 가늠하는 상태에 가깝다. 소멸을 시뮬레이션하기. 버틸 만큼 그리고 훼손됨을 기대하기. 사라짐을 붙잡거나, 사라짐 자체를 은근히 폭로하면서 이미지를 한동안 띄워두기. 이러한 시도로서의 에그템페라는 시간의 1차원성을 드러내는 하나의 방식이다.
Although the vineyard no longer exists due to redevelopment, this work depicts a diptych of a landscape once seen. On a support that opens like the pages of a book, the image is arranged in repetition, following the movement of a gaze that scans the subject and then returns again—much like looking down at one’s two open palms. This structure resonates with the process of interviewing spectators: asking about another person’s sensations, returning to them, and witnessing how perception shifts in the process.
Whether in moments when another person’s sensations seem almost knowable, or in moments when they remain ambiguous and resistant to understanding, listening to and observing another person’s aesthetic experience felt as though my time were moving away from a one-dimensional line of time and toward another direction. The sensations that once seemed graspable, the feeling of my body expanding, and the moments that appeared meaningful or even sublime precisely because they could not be fully reached—all of these passed once the interview ended. The moment when time seemed to become multidimensional quickly faded.
At such times, drawing becomes a material way of holding onto sensation. The surface of the painting, rendered in multiple layers of egg tempera on a somewhat flexible support that repeatedly contracts and expands depending on temperature and humidity, develops cracks and flaking. Splitting yet still holding the structure of its layers, the paint surface barely sustains the image. It acknowledges the possibility of disappearance while also attempting to anticipate it: to simulate disappearance, to paint only as much as the surface can endure while anticipating its damage, to hold disappearance in suspension, or to subtly expose disappearance itself so that the image may linger for a while.
In this sense, egg tempera becomes a way of making visible the one-dimensionality of time.