지하출판소는 예술의 유용성을 관람자의 경험에서 찾고, 그와 관련된 텍스트를 출판하는 1인 출판사입니다.
전시장과 공연장에서의 관람 경험을 담은 에세이집 《White Box Black Cube》(2018)를 시작으로, 관람자 경험 연구 모임 ‘격주로’의 연구 모음집 《관객하는 ㅁ》(2020), 일상과 관람 경험이 뒤섞이는 아티스트북 《비추고 바라고 어긋나고 좋고》를 발행했습니다.
한편 관람 경험에 대한 관심을 바탕으로 2019년부터 2020년까지 무용, 연극, 전시 등 다양한 장르의 공연과 전시를 기획 및 홍보하는 일을 맡은 바 있습니다. 또한 리서치 활동의 일환으로 관람자 경험 연구 모임 ‘격주로’의 일원으로 참여하여 관람자의 경험을 분석하는 리뷰 콘텐츠 제작과 워크숍(<고스트 크러쉬>(2018), <해석의 경로>(2020), <걸음과 시선의 모임>(2021))에 함께한 바 있습니다.
최근에는 범위를 확장하여 번역서 《러시아 아방가르드의 이론과 실제》(2021)를 발행했습니다. 예술의 사회적 유용성을 실험했던 러시아 아방가르드 예술과 예술가들의 삶을 다룬 이 책은 지하출판소가 탐색해 온 문제의식을 다른 역사적 맥락 속에서 다시 생각해보게 합니다.
zihachoolpanso is an artist-run publishing imprint that explores the usefulness of art through the experiences of spectators and publishes texts related to these experiences.
Beginning with the essay collection White Box Black Cube (2018), which reflects on experiences of viewing exhibitions and performances, zihachoolpanso has published the research volume spectatorship ㅁ (2020), produced by the spectator-experience research group Gyeokjuro, as well as the artist’s book Illuminate, Hope, Misunderstand, Marvel, in which everyday life and experiences of viewing art intermingle.
Based on a sustained interest in spectator experience, from 2019 to 2020 I worked on the planning and promotion of performances and exhibitions across various fields, including dance, theatre, and visual art. As part of my research practice, I also participated as a member of the spectator-experience research group Gyeokjuro, contributing to the production of review-based content analyzing audience experience and collaborating on workshops such as Ghost Crush (2018), Paths of Interpretation: Re-mapping–Decoding–Sharing (2020), and Gathering of Steps and Gazes (2021).
More recently, zihachoolpanso expanded its scope with the publication of the translated volume Theory and Practice of the Russian Avant-Garde (2021). Addressing the artistic practices and lived experiences of artists who experimented with the social usefulness of art, the book invites a reconsideration of the questions that zihachoolpanso has been exploring within a different historical context.
NEWS
지하출판소의 시작은 ‘예술의 유용성’에 대한 질문에 있습니다. 1989년 베를린 장벽 붕괴 이후 예술의 정치적 효력과 사회적 기능에 대해 ‘다시’ 질문하고 실천하는 상황을 뒤늦게 의식하며, 한때 공동체 예술에 관심을 가졌던 시기가 있었습니다. 마침 2014년은 예술가 사례비 지급과 예술인 복지법 시행과 맞물려 한국의 많은 예술가들이 창작 노동의 가치와 예술의 사회적 당위에 대해 활발히 질문하던 해이기도 했습니다. 이러한 분위기 속에서 저 역시 예술의 유용성에 대해 고민하게 되었습니다. 사회적 모순 앞에서 예술이 무용해 보이는 순간들에 무력감을 느끼며, 저는 작업을 하기보다는 다른 작품들을 감상하는 데 더 많은 시간을 보냈습니다. 그 과정에서 몇 번의 인상적인 감상 경험을 얻었고, 서로 다른 감각을 작품을 통해 이해하게 되는 일이 얼마나 값지며 동시에 정치적인지를 절감하게 되었습니다.
소설가 김연수의 단편 「그건 새였을까 네즈미」에는 나이또오 죠오소오의 하이쿠가 등장합니다.
“봄비가 오네
빠져나온 대로의 잠옷의 구멍”
김연수는 이 하이쿠를 소설 속에서 다음과 같이 풀어냅니다.
“아마도 밤의 속살을 적시는 봄비가 아니었더라면, 그 무엇도 잠옷 속의 쓸쓸한 나오또오를 움직이게 하지 못했을 테다. 결국 봄비에 마음이 먼저 움직인 뒤에야 나오또오는 몸의 형상대로 ‘요기(夜着)’의 그 구멍을 보게 됐을 것이다. 인간에게는 모두 그런 어두운 구멍이 있는 법이다. 그 어두운 구멍은 이해의 문제가 아니다. 그냥 구멍인 것이다.”
누군가를 온전히 이해하려는 문제에 봉착할 때면 저는 이 구절을 종종 떠올립니다. 단순한 이해를 넘어 서로의 구멍을 향해 나아가려는 노력, 어쩌면 그것이 예술의 몫이 아닐까 생각합니다. 나와 다른 존재를 감각하고, 이해할 수 없는 그 구멍에 닿았다고 느껴지는 순간을 좇아 작업을 하거나 작품을 감상하게 되는 것이 아닐까 생각합니다. 그 순간이 사실은 착각일지도 모릅니다. 그것을 진실이라고 단언할 수는 없을지라도, 아름답다고 말할 수는 있지 않을까요. 이러한 미적 경험이야말로 예술이 예술로서 갖는 유용성이라는 사실을 저는 뒤늦게 깨닫게 되었습니다.
이해와 오해의 확률이 작용하는 장 속에 작가와 작품, 그리고 관객이 놓여 서로 관계를 맺고 있다는 사실을 인식하고 나서야 감상의 행위를 이전보다 더 가치 있게 여기게 되었고, 공감의 기회 또한 많아졌습니다. 그러면서 제가 예술의 유용함을 누리는 한 명의 관객으로 일상을 살아가기까지 어떤 사건과 경험의 축적이 작용했는지 궁금해졌습니다. 도무지 이해되지 않거나 관심 밖에 있어 오해했던 작품을 우연한 계기로 다시 보게 되는 경험, 주변 동료 작가의 창작 과정을 오랜 시간 지켜보며 얻게 되는 뜻밖의 감동, 다양한 사건을 통해 관계 맺음에 대해 깊이 생각하게 되는 순간들, 그리고 사회의 한 개인으로 성장하며 다시 내가 아닌 다른 무엇을 만나는 경험들입니다.
이러한 질문 끝에 저는 작품에 잠재된 유용성이 감상을 통해 발현되는 구체적인 경위가 궁금해졌습니다. 이 궁금함을 따라가다 보면 어두운 구멍에 닿는 순간을 조금 더 용이하게 만들어볼 수 있지 않을까 생각합니다. 어쩌면 이는 공감을 위한 하나의 테크닉을 탐색하려는 뻔한 시도일지도 모릅니다. 결론이 무의미할 가능성도, 전체적인 방향이 불분명할 가능성도 충분히 있습니다. 그럼에도 불구하고 이 탐색은 우선 관객을 ‘가리키는’ 것에서 출발합니다.
The beginning of zihachoolpanso lies in a question: the usefulness of art. After the fall of the Berlin Wall in 1989, I gradually became aware of renewed attempts to question and practice the political efficacy and social function of art. Around that time, I developed an interest in community art. Coincidentally, 2014 was also a year when many artists in Korea were actively questioning the value of creative labor and the social legitimacy of art, in connection with the introduction of artist fees and the enforcement of the Artist Welfare Act. Within this atmosphere, I too began to think about the usefulness of art.
Feeling a sense of helplessness in moments when art seemed useless in the face of social contradictions, I spent more time viewing other works than producing my own. In the process, I encountered several memorable experiences of viewing. Through those experiences, I came to realize how valuable—and at the same time how political—it can be to understand each other's different sensations through artworks.
In the short story Was It a Bird, Nezumi? by the novelist Kim Yeonsu, a haiku by Naitō Jōsō appears:
“Spring rain falls—
a hole in the pajamas
just as they slipped off.”
Kim Yeonsu unfolds this haiku in the following way:
“Had it not been for the spring rain soaking the soft flesh of the night, nothing would have stirred the lonely Naoto inside his pajamas. Only after his heart had first moved with the rain would Naoto have noticed the hole in the yogi (nightwear), shaped like his own body. Everyone has such a dark hole. That dark hole is not a matter of understanding. It is simply a hole.”
Whenever I encounter the difficulty of fully understanding another person, I often recall this passage. Beyond simple understanding, perhaps the effort to move toward each other's holes is what belongs to art. Making artworks and experiencing them may be ways of pursuing the moment when we sense another being different from ourselves and feel that we have touched that incomprehensible hole. That moment may in fact be an illusion. Even if we cannot claim it to be true, perhaps we can still call it beautiful. Only belatedly did I come to realize that such aesthetic experiences reveal the usefulness of art as art.
Only after recognizing that artists, artworks, and spectators are placed within a field where the probabilities of understanding and misunderstanding constantly operate did I begin to value the act of viewing more deeply. At the same time, opportunities for empathy seemed to increase. This led me to wonder what accumulation of events and experiences had allowed me to live my everyday life as a spectator who enjoys the usefulness of art. The experience of encountering again, by chance, a work that I had once misunderstood or overlooked; the unexpected emotion that arises from observing the trajectory of a fellow artist's practice over a long period of time; moments when various events lead me to think more deeply about relationships; and the experience of growing as an individual within society and encountering something other than myself once again.
Following these questions, I became curious about the concrete processes through which the latent usefulness of a work emerges through viewing. I wondered whether pursuing this curiosity might make it slightly easier to reach those dark holes. Perhaps this is simply a predictable attempt to explore a technique of empathy. The conclusion may prove meaningless, and the overall direction may remain unclear. Nevertheless, this exploration begins by pointing toward the spectator.